大衛(wèi)·麥考瑞（David Macaulay ）于10歲時，于1957年與他的母親，兄弟和姊妹從英國移民到美國SS號船上-這是一艘運(yùn)轉(zhuǎn)了僅五年的巨大而閃閃發(fā)光的遠(yuǎn)洋客輪，并且僅會再服役12個。
一家人登上了英格蘭東南海岸的南安普敦，客船上的六層樓高的漏斗像兩個巨大的鰭一樣在碼頭上升起，涂成紅色，白色和藍(lán)色，它們的空氣動力學(xué)形狀表明該船已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。設(shè)計。
美國海軍黨衛(wèi)隊(duì)擁有-乃至今天仍然保持著-最快的跨大西洋航行速度記錄，并擁有秘密的雙重身份。其7800萬美元的建設(shè)成本中有三分之二由美國政府提供補(bǔ)貼，以便該襯里可以被軍方征用，并轉(zhuǎn)換成能夠運(yùn)送14,000名士兵的部隊(duì)運(yùn)輸艦。
憑借驚人的247,785馬力，她的航速超過了38節(jié)，可以超越大多數(shù)戰(zhàn)列艦。
盡管她的車架輕巧，但實(shí)際上卻堅不可摧。眾所周知，該船的設(shè)計師，自學(xué)成才的海軍建筑師威廉·弗朗西斯·吉布斯（William Francis Gibbs）說：“你不能縱火，也不能擊沉她，也不能抓住她?！?/p>
她回想起英格蘭著名的伊麗莎白女王和瑪麗皇后號遠(yuǎn)洋客輪的優(yōu)美線條，但充滿了美國的肌肉，她是披著羊皮的狼，是戰(zhàn)后時代力量與驕傲混合的產(chǎn)物。
麥考利男孩小時候登上這艘船時一無所知。在生活的晚些時候，他會對雄偉的建筑和內(nèi)部結(jié)構(gòu)著迷，創(chuàng)作和展示著名的兒童讀物，例如 《大教堂》和《城堡》。
但是，他對這五天的跨海旅行的主要印象與工程無關(guān)，而與時空無關(guān)-尤其是，在穿越大西洋穿越大西洋時，它們的打哈欠的單調(diào)性。
“我記得整個事情是巨大的，”麥考雷談到黨衛(wèi)軍美國時說?！斑@很干凈。地板是高度拋光的，總是一塵不染。油漆是新鮮的。有一種化學(xué)清潔性，甲板的匿名性，長長的通道和類似的門。”
他家人房間的舷窗向外望去望去無盡的藍(lán)色地平線，甚至連其他船只也看不到。這幅圖像和回憶幫助激發(fā)了他關(guān)于SS美國的插圖書《穿越時空》（Crossing on Time），該書于2019年發(fā)行。本書的圖片將船定位在北大西洋看似無限的背景下。
SS美國長約1000英尺（大約是克萊斯勒大廈的高度），如果直立放置，它將成為紐約市第16高的摩天大樓。然而，面對大海，它看上去確實(shí)很小。
麥考利在美國長大，對帶他到那兒的那艘船不怎么想，直到多年以后他才在費(fèi)城參加一次會議。
在越過沃爾特·惠特曼大橋時，他低頭看著下面緩緩流淌的特拉華河，發(fā)現(xiàn)了美國熟悉的艦隊(duì)形式?？吭?2碼頭。“我想，我的天哪，那是我的船。”
自1996年以來，這艘船一直停泊在費(fèi)城，那里是許多古老而又被遺忘的地方，在克里斯托弗·哥倫布林蔭大道對面的購物中心停車場，海市rage樓像海市rage樓-壯觀而超大。
SS美國水利協(xié)會執(zhí)行董事，船舶設(shè)計者的孫女Susan Gibbs如何形容這艘班輪。
如今，麥格理小時候給人留下深刻印象的規(guī)模仍然使人聯(lián)想起在航空旅行前一天到一天的艱苦創(chuàng)業(yè)。該船的建造尺寸和堅固度足以穿越1月和2月北大西洋的惡劣環(huán)境。
Macaulay說：“體驗(yàn)行星表面的一個主要弧線會使您有規(guī)模感?！?“我的意思是，這是一個大世界。我認(rèn)為我們不再是一個大世界。
用比利·懷爾德（Billy Wilder）的經(jīng)典電影《日落大道》（Sunset Boulevard）中的祖母諾瑪·戴斯蒙德（Norma Desmond）的話來形容，美國的SS仍然很大-這是一個很小的世界。
就像戴斯蒙德（Desmond），另一個時代的衰落之星一樣，她受到時間的侮辱。整個外部，油漆剝落成大塊，露出現(xiàn)在生銹的紅色金屬。
上方寬闊的甲板曾經(jīng)接待過穿著汽船大衣的乘客，一邊眺望著白頂?shù)暮＠?，一邊喝著肉湯。像可可·香奈兒（Coco Chanel），卡里·格蘭特（Cary Grant），瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）和約翰·韋恩（John Wayne）這樣的名人，更何況還有四位美國總統(tǒng)。
現(xiàn)在，苔蘚在甲板地板上成片生長，微風(fēng)滾滾，沿著空蕩的人行道暢通無阻，使蜘蛛網(wǎng)顫抖。懸掛在雷達(dá)桅桿上的破爛美國國旗在風(fēng)中蕩漾，海鷗并肩站在護(hù)欄上。
在內(nèi)部，聲音從泛黃的墻壁上回蕩，死線從天花板上垂下，油漆從表面上脫落，好像被爪子撕碎了。由遠(yuǎn)洋客輪內(nèi)飾專家Dorothy Marckwald和Anne Urquhart設(shè)計的Clubby，世紀(jì)中葉的現(xiàn)代裝置和樣式，于1984年被拍賣。
剩下的是漫長而昏暗的走廊，大部分沒有明顯的特征，它們意外地開向了巨大的黑暗房間，手電筒露出了天花板的高度-這里是電影院，那里是一流的飯廳，還有盛大的宴會廳演奏臺喝醉的馬龍·白蘭度（Marlon Brando）曾經(jīng)要求彈吉他。
除了沿著天花板懸掛的燈泡，它由嗡嗡作響的發(fā)電機(jī)供電，唯一的光是通過陰暗的舷窗進(jìn)入的幽靈般的照明。
然而，除去所有化妝品的蓬勃發(fā)展，她的骨骼狀態(tài)也引起人們對她天生力量的關(guān)注。那些舷窗玻璃是2.5英寸的鋼化玻璃，所以要確保其牢固，即使是10磅重的錘子也不會打碎它們。
旅游級吧臺保持完好無損，并牢牢固定在地板上，腳踏板沿著其基礎(chǔ)纏繞，并在水槽將要穿過的地方設(shè)有方形孔。整個班輪上的軍用級鋼所產(chǎn)生的鹽水和鹽空氣暴露少到數(shù)年甚至令人驚訝，而這本來可以吞噬一艘較小的船。
水利部執(zhí)行董事蘇珊·吉布斯（Susan Gibbs）說：“當(dāng)然，它是空蕩的，塵土飛揚(yáng)，油漆褪色，但仍然令人回味到宏偉，優(yōu)雅和美麗?！?她經(jīng)?？吹絹碓L美國SS的游客，他們與過去的往來聯(lián)系在一起，再次見到了那座古老的老式班輪，卻被情緒壓倒，流下了眼淚。
“有一種感覺是，這艘船還在這里。她忍受了。她的線條，她的形態(tài)，她的力量都仍然很明顯。一種強(qiáng)烈的感覺是她目前正在等待再次被照亮。”
這艘船的持久力和結(jié)構(gòu)完整性是其創(chuàng)造者威廉·弗朗西斯·吉布斯（William Francis Gibbs）的執(zhí)著追求的結(jié)晶。威廉·弗朗西斯·吉布斯是費(fèi)城人，也是哈佛輟學(xué)者，他一生的熱情是建造世界上最大的遠(yuǎn)洋客輪。盡管沒有接受過海軍建筑師的正式培訓(xùn)，但他的公司Gibbs＆Cox被認(rèn)為在第二次世界大戰(zhàn)期間設(shè)計了所有海軍艦艇的70％，包括諾曼底登陸所使用的工藝品。
他在《紐約時報》上的ob告中指出：“海軍高級軍官對他為第二次世界大戰(zhàn)中美國海軍的成功做出了比其他任何個人都更大的貢獻(xiàn)?！?/p>
他身材高大，瘦削，瘦削，是自稱的槍手和工作狂，他只要求那些為他工作的人中最好的，并在周日清晨召集辦公室的下屬。
他如此堅決，以致美國SS防火，以至于他唯一允許用的木材是廚房和鋼琴中的砧板-甚至后者都是由特殊的阻燃紅木制成，西奧多·施坦威證明了這種品質(zhì)。將汽油倒在一個上面，然后扔在點(diǎn)燃的火柴上。
吉布斯非常堅決地避免了泰坦尼克號的命運(yùn)，因此他使用了一個雙層底，沿著船體的側(cè)面向上延伸，并包括了一個雙機(jī)艙，以防主要艙室發(fā)生故障。
由于其隱藏的軍事目標(biāo)（盡管SS美國從未最終用于戰(zhàn)時目的），所以該船的建造被秘密地掩蓋了。該船是在干船塢上建造的第一艘大型班輪，沒有被撬開的眼睛，并且已經(jīng)在水中向公眾亮相，確保了它的刀狀船體和螺旋槳不會被外國敵人研究。
吉布斯（Gibbs）對這艘船的喜愛是如此之大，以至于每當(dāng)這艘船駛?cè)爰~約時，他便趕著一輛配備司機(jī)的凱迪拉克（Cadillac）迎接它。他幾乎每天都在海上通過船對岸電話給SS美國打電話，詢問渦輪旋轉(zhuǎn)和燃油消耗情況。 在1967年他去世后的第二天，她回國，在他位于曼哈頓下城的辦公室下面航行，并發(fā)出葬禮爆炸聲。
吉布斯死后不久，他心愛的旗艦店就退役了。更快，更便宜的噴氣機(jī)旅行的開始使遠(yuǎn)洋客輪降落成為跨大西洋運(yùn)輸?shù)闹饕问?，而船的速度使其成為一種耗油耗油的東西。
美國黨衛(wèi)軍是迷人的遠(yuǎn)洋客輪時代及其最后喘息的最高成就。
從1970年代開始，她在一系列毫無結(jié)果的交易中從一個船東移交給另一個船東，每一個計劃都是為了使這艘船逐漸消失。
當(dāng)挪威郵輪公司在2003年購買了該船后，因未能出售而放棄報廢，該保護(hù)協(xié)會成功地獲得了支持，并獲得了費(fèi)城慈善家HF“ Gerry” Lenfest贈款的生命線。
保護(hù)協(xié)會目前與商業(yè)房地產(chǎn)公司RXR Realty合作，研究振興該船作為具有多種功能的混合用途開發(fā)項(xiàng)目的可行性，包括創(chuàng)新的船上博物館。盡管Covid-19大流行減緩了進(jìn)展速度，但他們?nèi)栽诶^續(xù)前進(jìn)。
美國黨衛(wèi)軍產(chǎn)生了一種熱情，使她無法自拔，不受報廢者的影響。那些與她的道路交叉的人拒絕相信她的最后一章已經(jīng)寫好了。
沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite），吉姆·南茲（Jim Nantz）和比爾·克林頓（Bill Clinton）總統(tǒng)等名人為大船事業(yè)獻(xiàn)出了自己的名字和支持。當(dāng)前的項(xiàng)目涉及從對遠(yuǎn)洋客輪有記憶的人或在其上旅行的親戚那里收集照片，幻燈片和家庭錄像以及口頭回憶的提交內(nèi)容。
美國SS的設(shè)計明確旨在充當(dāng)美國身份的象征-因此很難不讀懂今天班輪船受挫，生銹，挖空的形式。她的當(dāng)前狀況似乎反映出該國的普遍情緒-疲憊，迷dra，以尋求新的使命-就像她反映了美國制造業(yè)的實(shí)力和對1950年代的信心一樣。
然而，她堅持不懈，仍然對一個已經(jīng)很大程度上忘記了創(chuàng)造她精神的國家說些什么。
對于蘇珊·吉布斯（Susan Gibbs）和大衛(wèi)·麥考利（David Macaulay）這樣的人，SS美國的實(shí)力就在于此。
麥考利說：“你不知道什么時候會出現(xiàn)下一次構(gòu)建具有物理效果的東西的機(jī)會。” “對我來說，這就像堅持大教堂和城堡。
“隨著我們對自己國家越來越陌生和疏遠(yuǎn)，要提醒我們已經(jīng)取得的成就真的很重要。將自己與現(xiàn)實(shí)截然分開是對歷史的否定，只會傷害我們?！?/p>
對于吉布斯來說，美國黨衛(wèi)軍的持久吸引力既具有歷史意義，又具有歷史意義，在其首次亮相68年后仍具有啟發(fā)力。
吉布斯說：“當(dāng)我在甲板上行走時，我會發(fā)現(xiàn)強(qiáng)大的力量和積極的情感感覺?！?“這是對這個國家的過去和能夠共同做事的深刻的衷心和強(qiáng)烈的提醒。她在鋼鐵和鋁業(yè)中令人難以置信地表達(dá)了這種能力?！?/p>