去年盛夏一場惡火，燒毀了表演藝術(shù)團體「優(yōu)人神鼓」位于木柵老泉山上的排練場。當無常襲來，優(yōu)人們學習順應接納，調(diào)整腳步再度出發(fā)。他們不僅要蓋回自己的家，更夢想能打造一處更開闊自在，與眾生萬物共融的美好所在stylechina.com。
一個平常不過的早上，八點多鐘，優(yōu)人神鼓創(chuàng)辦人劉若瑀剛煎好蛋，辦公室同仁打來電話，說山上劇場失火了。她早餐一丟，連忙和音樂總監(jiān)黃志群趕赴山上，「第一個念頭是擔心有沒有人員傷亡，再來就是一路上一直擔心森林怎么辦?！?/p>
變局：30 年心血付之一炬
到了山上，僅見幾處余火隱隱燒著，曾經(jīng)朝夕相處的排練場，剩下幾根焦黑的柱子。7、80顆大大小小的鼓燒光了，200多個各式音階鑼、云鑼、銅鑼被燒熔成片片流金，只有鐵制的譜架、音架幸存，「我們正在排演《時間之外》，什么樂器、戲服都放在這里，他們馬上要演出了怎么辦，我根本不敢往這邊去想?！?/p>
這片老泉山上的地，是劉若瑀的父親當年為了想當家族墓園買下的地。1988年，剛從紐約和波蘭劇場大師果托夫斯基（Grotowski）取經(jīng)歸國的劉若瑀，為了想再現(xiàn)果托夫斯基在山林中訓練的「貧窮劇場」方法，選擇來此打造「優(yōu)劇場」。從拉個小小的帳篷開始，慢慢在朋友和年輕學生幫助下，長出平臺，長出排練場，在遇到黃志群（人稱「阿襌師父」）后長出了「優(yōu)人神鼓」 ，一個屢屢代表臺灣站上國際舞臺的表演藝術(shù)團體。
轉(zhuǎn)念：我們是不是哪里做錯了？
一棵焦黑的枯樹，在災后現(xiàn)場兀自挺立?！高@棵樹原本就在排練場里面，在導演位子的旁邊，身上長滿蕨類。它在正中央頂著火，燒到一點樹皮都不剩，」劉若瑀摸了摸枯樹，仿佛還能感受樹身傳來的力量，「整個排練場燒得干干凈凈，但旁邊的森林一點都沒有波及。我心想，老天一定是要告訴我們什么事情，要我們謹慎地去反省跟這座山的關(guān)系、跟大自然的關(guān)系，自己一定做錯了什么?！?/p>
那陣子，優(yōu)人每回出國巡演就是兩三個月，回來后上山排練完拔腿又走，「是不是我們走偏了路？忘了自己的家？」劉若瑀思索著。一場火，打亂了優(yōu)人原先談妥的眾多表演行程，但也讓生命的優(yōu)先順序開始浮現(xiàn)，「我們想回家重建家園?！?br/>
有時候，停滯或停頓反而是一種祝福。一如阿襌師父所說，「世上所有事情本就是生住異滅，無常來了，我們就接受它。在『有』之前一定是『空』的，從這個角度來看，排練場的消失，甚至生命的消失，都是自然不過的事情；回到『空』之后，又會有新的東西長出來，這不是一個很好的循環(huán)嗎？」
靠山：重新認識一座山
優(yōu)人們決心將家園蓋回來。當年怎樣篳路藍縷，如今就怎樣親力親為。開啟重建之路這兩、三個月來，團員們和召集來的共建者們，親手用竹子蓋餐廳，親身搬石頭枕木來鋪路，「大家真的用自己的勞力做了這些事情，山也真的就成了我們的靠山，我們也才發(fā)現(xiàn)，原來它真的是很豐富的資源。」
劉若瑀分享，「我們執(zhí)行長是學生物的，前幾個禮拜，他帶著老同學們上山，發(fā)現(xiàn)我們這里有名有姓的植物有140多種，哇真的很歹勢，以前我們都只會叫『樹』跟『蕨類』，從來都不知道原來跟我們共生的物種，有這么大一個家族。所以我們決定開始一個個認識他們的名字，告訴他們這里是他們的家，我們只是在這里和他們一起共存?！?/p>
開放：打造共生共榮的藝術(shù)生態(tài)村
因為尊重，所以愿意謙卑。劉若瑀希望透過這次的重建，讓優(yōu)人們在山上的生活能夠更貼近大自然希望的模式。他們向樸門的老師請益如何實踐永續(xù)生活，蓋了生態(tài)廁所，了解怎么做雨水回收，再用來在陽臺種菜、做熱堆肥。「這是一種共生的感覺，森林滋養(yǎng)著我們，我們種了很多蔬菜，種苦瓜、絲瓜，還有香蕉，都是大地給予的資源。那天長出第一根小黃瓜，一人扳一口，全部的人一起吃?！?/p>
心念一轉(zhuǎn)，也為未來老泉山上的新家園創(chuàng)造出不同的面貌。考量安全因素，之后的排練場會在底下的平臺，而火災原址，則會變成面向年輕藝術(shù)工作者的開放場域。劉若瑀說，「我們想讓這個空間長出新的創(chuàng)造力，除了基本的遮風避雨，不會再蓋正式的建筑物，會留著這些焦黑的柱子讓人產(chǎn)生更多開放的想像，重新把這個地方取名叫做『閾美術(shù)館』，除了我們的團員，也歡迎外界年輕人來做一些小型的創(chuàng)造。」
「閾這個字是門檻的意思，也是一種過渡，在過渡期會有很多事情重新洗牌，或是過去的恩怨會在這里重新修復，象征一種新的里程?！箘⑷衄r心中的愿景是，「未來這個環(huán)境會和以前有些不同，會變得更開放，變成以這座山為本創(chuàng)造出的藝術(shù)文化，就不只是『優(yōu)』了。有一天我們可能會出國表演，那還會有很多年輕人來這邊演出，就像一個開放的藝術(shù)村。平時可以來這里喝咖啡，來這里跟山相處，來山上把心安頓下來，感受創(chuàng)造力?！?/p>
今年八月13日火災周年那一天，優(yōu)人們將在山上劇場大舞臺演出《祭天》，呈現(xiàn)這段期間優(yōu)人跟環(huán)境的變化，以及心靈上的轉(zhuǎn)變。年底，優(yōu)人也將推出《與你共舞》作品，邀請一同住在山上、與優(yōu)人一同感受這座山的共建者們，登臺演出。
力量：道藝一體的當代精神
無論是怎樣的團體，倘若體質(zhì)不夠強健，便很容易因為外在的刺激而分崩離析。但優(yōu)人不會，他們那種將失去看成獲得，將腳步扎穩(wěn)蹲低、從頭來過的精神力量，源于哪里？
「我出國之前在蘭陵劇坊，愛上了舞臺這個媒介的魅力。到了國外，想吸收世界一流最高檔的劇場技巧，結(jié)果老師說『你是西化的中國人』，原來我只是被嫁接的一棵苗。我那時才決定，我要回家找自己的祖先。」優(yōu)劇場草創(chuàng)前五年，劉若瑀帶著團員們埋頭從傳統(tǒng)文化里尋找祖先的力量，「我們到臺灣各地去做田野調(diào)查，開始接觸廟會，陣頭，原住民的傳唱，歌仔戲，甚至民間小戲?！?/p>
直到她遇見自幼習拳練鼓的阿襌師父，「我告訴自已，忘記你去過紐約、忘記你跟過什么大師，你就老老實實承認自己沒有文化、老老實實從跟著一個師父好好學習開始，優(yōu)人神鼓的種子是這樣種下的?！?/p>
當西方原質(zhì)身體的鍛煉，遇見東方的靜坐和武術(shù)；當西方當代劇場的形式，遇見東方的傳統(tǒng)鑼鼓戲曲，看似矛盾的力量反而在優(yōu)人身上交融激蕩出獨特的精神，「當我們走到國際上，外國人會看見我們的東西里面有一個古老的深度。因為踩在祖先的肩膀上，優(yōu)人的創(chuàng)作就不只是我個人藝術(shù)內(nèi)在的表達，是一個時代的力量，一種延續(xù)的狀態(tài)，會在下一個世代遭遇不同創(chuàng)造力的沖擊，但依然跟祖先的腳步連著?！?/p>
對優(yōu)人們來說，內(nèi)在的鍛煉就是精神力量的源頭。所以他們堅持跑山，堅持云腳，堅持在學擊鼓前先學好靜坐?！复蜃菧p法，減之又減，讓自己越來越清凈、越來越回到自己的中心；藝術(shù)是加法，一加一等于二、二加二等于四，一天一天累積。這兩個是矛盾的，可是矛盾的東西就會產(chǎn)生張力，有張力才有力量合在一起?！拱⒁R師父解釋。
「優(yōu)很特別的地方是，在大自然工作、生活，從大自然當中提取靈感創(chuàng)作，從傳統(tǒng)文化的底蘊，也就是對生命的關(guān)照，長出符合這個時代的精神。當?shù)浪囈惑w的時候，就創(chuàng)造了一種新的力量?！?/p>
傳承：一棵還未長完的樹
優(yōu)人也帶著這樣的力量，將表演藝術(shù)帶進意料之外的人群。近十多年來，他們與景文高中合作表演藝術(shù)班，前往國中教行為偏差的少年們擊鼓，也與彰化監(jiān)獄合作了鼓舞打擊樂團。阿襌師父說，鼓聲就像心跳，有一種安穩(wěn)安撫的能量，「第一次進去教他們的時候，哇，他們的臉相、氣質(zhì)很可怕，有一種氣在那邊。很奇特，三個月之后你會發(fā)現(xiàn)，他們開始柔軟，半年之后，你看他們的面容，柔軟之外還散發(fā)一種光芒?！?/p>
劉若瑀也在這樣的過程中發(fā)現(xiàn)，「對我們來講，這也是一個很大的生命視角的打開。看到很多小孩子、年輕人有藝術(shù)的天份，很希望給他一個舞臺，看是不是能讓他找到內(nèi)在的能量，轉(zhuǎn)到肯定的方向去?！?/p>
「越無形，力量越大。就像我們說本性無形無相，可是它的力量最大、最真實。一個排練場，十年、二十年，即便保養(yǎng)得很好，一百年后也可能會不見，可是精神還留著，那么優(yōu)的精神也會留著。」阿襌師父點出，藝術(shù)人文的薰陶就是優(yōu)人精神不生不滅的傳承。
一把火，燒掉了「優(yōu)人神鼓」扛在身上的包袱，無論是承擔國際聲譽，或是表演藝術(shù)團體的經(jīng)營壓力，如今一切歸零，從樹根開始重新生長。劉若瑀說，「我們倆這一生做到的事情，都不是一個人能做到的。是很多人有一樣的心愿，才能共同完成一件事情。優(yōu)人這顆種子，靠著眾人的力量長成一棵大樹，我們也希望，它能結(jié)更多果，然后落到地上，有更多種子再重新開花。」
火災過后兩個月，焚燒過的土地長出了排練場旁香楠樹的嫩芽。翠綠的小苗們奮力竄長，宣告新生的開展。空和有，死與生，成與敗，失與得，萬物本非二元對立，從來就是一體。當生命迎來困頓匱乏，何不借鏡優(yōu)人走過的路，往內(nèi)求吧，就會看見整個世界都在等待著你，最豐富的地方，往往就在自己里面。
【優(yōu)人神鼓演出資訊】
2020山之祭—山林儀式劇場《祭天》及年度展演《與你共舞》演出訊息，請洽優(yōu)人神鼓官網(wǎng)或電洽02-2938-8188。